们如何看我。

只要她还在。

只要她能陪着我。

…

傍晚，雨仍然在下。

从教室后面提前离开，跑得比早晨更急。

天色正在黯淡，横生的粗壮枝丫和低垂的藤蔓将树林烘托成死寂的鬼地。

一点不害怕，用全部的脑力回忆那片被自己刻意封锁进记忆冰窖的土坡。

不记得跌倒多少次，深一脚浅一脚地踩进烂泥堆里，摘掉头发上的杂草继续向前。

终于找到了她。

没有墓碑，只有一块潦草的牌子，写着“越小红之墓”。

用削笔刀仔仔细细地刮去墨迹，一笔一划刻下“越青溪”。

破损的手指反复描摹刻痕，给冰冷的方块字渐渐染上血色。

想用这继承了她血脉的身体赋予它转瞬的存在感。

哪怕下一刻就会被无情的雨冲散，也好过了无生气地矗立在这里。

她叫越青溪。不是越小红，不是疯女人。不是谁的母亲，谁的妻子，谁的儿媳。

她读过大学，去过远方。她喜欢写诗，会弹琵琶。她本该鲜艳地活着，毫无顾虑毫无仇恨地活着。就像她的名字，青溪，平静地流淌到岁月的终点。

她死于三十三岁的春天。她被草草埋葬于异乡。

越青溪，越青溪，越青溪……越来越用力地摩挲，要把这三个字揉进自己的身体里，也要让这片土地记住，她曾经存在过，她曾经抗争过。

天上的乌云变薄了，黑色的雨水积起浑浊的水洼，残存的紫色辉光照出我的倒影，雨点的波纹模糊了与她不同的特征，仿佛她就在我的眼前，与我对望。

不受控地伸出手，腾起想要触碰她的绝无可能的冲动。指尖的血先一步滴落，晕染的红色好像她流出的血泪。

不敢再动，只是守着木牌，守着她。

好想就这样守候到时间的尽头。

雨停了，她消失了。

该活下去的，该好好地活下去。

为了一首歌，为了一场雨。

为了在自己的身上听见她看见她。

人总要有期盼。从前是她，今后也是她。

靠回忆，靠幻想，靠生活。靠绝望时分的转机，靠悲伤时分的恍惚。

只要她在。

-2009年4月29日-

提前离开学校，在妈妈的墓前度过傍晚，直到天色全黑。整个白天都是为了这一刻的独处，渐渐成了习惯。

春雨刚停，层叠的黑云从天空的一角向外散开，紫色的余晖仍然停留在山的尖顶上。

我感受到傍晚的风吹起树梢，叶片上的水珠噼啪掉落，草上趴着蜗牛，仔细嗅闻能撞见到花的甜香。

光逆着木牌照到我的眼睛里，柔和的暗色并不刺目。

她的名字正在被黑暗吞没，背对着太阳落下的方向，一点一点地隐藏起来。

我扶着木牌站起，让它在土里扎得更深。

没有再去触碰，因为黄昏是不可改的天象，是已写好的命运。

她的脚步注定停在过去，能走出去的只剩下我。

一个念头从心底生发，如同这春天里无数正在生长的草木，向我张开嫩绿的芽孢：我要走出去，带着心里的她走出去。

能走多远是多远。

我要活成她本应该的样子，不被这座大山困住的样子。

这是我新的希望，唯一的希望。

温星河的日记（五）

-2027年3月21日-

旁听了关山的博士答辩，挤在她的一众师妹师弟堆里，看她在台上从容淡定地讲着。

因为听不懂内容，所以绝大部分时间里，我的目光都是随着关山的动作而转动的。

昨天晚上，关山做了个梦，一下从床上弹起来，把窝在她身上的蛋挞掀飞出去了。

我当然也醒了，不过我是被跳回床上的蛋挞踩脸踩醒的。

三月底的市，白天已经相当暖和了，但深更半夜的，光是看着外面的夜色都会不自觉地缩起脖子。

我拨开企图往关山胸口钻的小猫崽子，挪了两下用双臂抱住关山。她的皮肤已经冷了下来，我听到她的心跳声，跳得很快，很乱。