左翼由凝固的闪电编织而成，每根羽毛都是截取的时间记忆片段；右翼根本不存在于这个时空，它展开时会在现实世界投射出虚幻投影，被这阴影笼罩的山峰会突然年轻三百万年，岩层退化成炽热的岩浆。

四肢的关节处生长着冥暗灵韵构成的骨刺，每次迈步都在地面烙下发光映衬出来的各式各样的阴影。脚爪并非踏入泥土，而是直接抓握着地脉走向，祂经过的河流会突然倒流，瀑布化作向上攀升的水银柱。尾骨延伸出的不是尾巴，而是一条不断吞噬自身的存在时空锁链，所经之处的空间开始出现崩塌：石头同时具备柔软与坚硬两种属性，火焰在燃烧中结出冰晶果实。

最令人战栗的是祂周身环绕的“存在场“。这不是简单的威压，而是修改大道法则的领域。在这个半径三百里的球形区域内，光的传播速度降为每秒十七米，声音获得了质量和颜色，无比的厚重，奇怪，地磁北极开始绕着祂的左脚做圆周运动。十二道若隐若现的锁链虚影穿透祂的身体，这些由因果律具象化的封印每隔七息就会崩断重组，每次断裂都伴随着各种平行小世界的湮灭。

当祂的十三对声带同时震动时（这些声带分布在第三重天的不同坐标），发出的不是声音而是认知污染。所有听到这“声响“的生物，大脑沟回都会自动雕刻出禁忌知识——有人突然通晓了第二重天往上到第三十六重天空间的分布规律，有人理解了如何用天地灵韵构建出往上的阶梯，更多生灵直接变成了行走的阴魂，他们的内脏开始在体外呈现，变得怪异，已经不似活着的生灵。

在祂的脊背中央，十二万枚鳞片组成动态的万妖图腾，这个符号不断吸收着周围的鬼魅概念。当祂吸气时，整个世界的阴影都向此处坍缩；呼气时喷出的却是星海最初的天地灵韵聚合体。那些星尘落在地面，立刻生长出半透明的晶态植物，这些植物根系扎进地脉，叶片上浮现着天地星海。

正是他的出现，姜丘乃至于一尾这个一直没有受到影响的大妖，现在也感知到了自己的视线受到变化，自己也感知到了第二重天的不同寻常，那些阴魂的回忆活着形象画面，也同样在一尾的脑海里浮现——

青灰色天幕被血雾撕开裂缝，青铜阵盘在祭坛中央发出刺耳鸣啸。一位神秘的生灵将掌心抵在滚烫的盘面上，指缝间沁出的血珠被震成细雾，将残破的符咒染出蜿蜒脉络。

地底传来骨节错位般的闷响，三十三根蟠龙柱同时迸裂，飞溅的碎石划破他侧脸。远处护城河逆流冲上城墙，裹着青苔的浪头撞碎在琉璃檐角，残破的斗拱间垂下半截朱红绦绳，在狂风里抽打着斑驳的雕花窗棂。

雷鸣贴着脊骨炸开时，他看见自己映在阵盘上的影子正在扭曲。那些镇压千万年的铭文正在燃烧，靛蓝火焰里浮出细密的龟裂纹——就像三日前各大庙宇突然坍塌的泥塑，神像面颊裂开时同样渗出这种泛着腥气的幽光。

“还剩七步。“他数着龟甲方位向前挪动，青砖下渗出粘稠黑水漫过靴面。东南角传来瓦当坠地的脆响，十二重檐攒尖顶的钟鼓楼正缓缓倾斜，惊起的鸦群撞进沙暴，瞬间被绞成纷纷扬扬的残羽。

当最后一道符纸贴上盘心，他听见指骨发出瓷器开片似的细响。阵盘突然下沉三寸，地脉深处传来锁链断裂的铮鸣，整座城池的倒影在盘面泛起涟漪——茶楼酒旗、石桥乌篷、连同街角晒着梅子的竹匾，都在波纹中碎成齑粉。

血顺着袖口滴落时，城墙上最后一块刻着“受命于天“的砖石轰然崩解。

而画面突然一转，青灰色浓云压着龟裂的祭坛，一个人跪在八尊青铜鼎中央，虎口被粗麻绳勒出深紫色淤痕。最后一道符咒在指间化为灰烬时，天际传来骨骼断裂般的巨响。青铜鼎突然在雨中发出嗡鸣，鼎身饕餮纹路渗出暗红锈迹，像某种古老生物苏醒时睁开的血目。